C’est pas la mer à boire !

par Patricia Di Scala

Retour de balade, dimanche après-midi, mes deux amies et moi.

Conversation autour d’un thé, c’est le goûter. 

Bien que la soixantaine nous approche ou nous ait déjà dépassées, nous sentons notre énergie vaillante, les cœurs sont ouverts, les oreilles attentives. Habituées depuis longtemps à échanger sur nos états d’âme respectifs, nous pensons connaître une bonne partie de nos rivages.

Après nos commentaires sur la beauté des paysages au soleil, je questionne Laurence et Françoise sur leur soirée de la veille :

- On était chez moi avec Françoise, me répond Laurence, il y avait ma fille Aurélie et son mari. On a discuté, jusqu’à tard, et tu ne devineras jamais sur quoi on a fini la soirée…

Françoise reste silencieuse et attend, elle aussi, le récit des événements auxquels elle a pourtant assisté. Laurence continue :

- Aurélie, à un moment, je ne sais plus pourquoi elle en est arrivée là, nous parle des vidéos pornos pour filles qu’elle regarde de temps en temps.

- Ah bon ? Et c’est quoi exactement des vidéos pornos pour filles ? je demande.

- Ben, moi non plus, je ne savais pas… Elle a expliqué que c’était des films pornos pas dégueulasses, comme les films pornos qu’on connaît.

- Ah bon ? Tu connais des films pornos, toi ? m’écrié-je, un peu surprise que Laurence ait pu voir de telles images.

- Ben non, mes parents avaient dans leur chambre une collection de magazines Union, mais je n’ai rien vu d’autre que leurs couvertures. Sinon j’ai vu des images comme ça, des images dégueulasses, en allant sur Internet par exemple, des trucs que j’ai fermés tout de suite. Non, je n’ai jamais regardé un film porno en entier.

Silence autour de la table, les souvenirs restent bien gardés.

- Et alors ?

- Alors je demande à son mari s’il est au courant. Il me dit qu’il sait. J’avoue que là…

La phrase suspendue de Laurence flotte au-dessus de la table : non seulement Aurélie annonce à sa mère qu’elle regarde des films pornos, mais son mari est au courant et ne semble pas s’en émouvoir. Elle poursuit, comme si elle nous avait entendues réfléchir :

- Apprendre que son mari le sait et l’entendre me raconter ça, je vous avoue que j’étais un peu scotchée quand même. 

J’acquiesce et, malgré le silence, il me semble bien que nous sommes toutes sur la même longueur d'onde. Françoise reste muette. Laurence poursuit :

- Une fois digérée la surprise, je me dis qu’après tout la vie va son chemin, et je lui demande en quoi ces films l’intéressent. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais en lui posant cette question, et si seulement je m’attendais à quelque chose… Mais sa réponse, immédiate, sur le ton le plus naturel du monde, m’a cloué le bec :  “Ben pour me branler !” 

Le silence s’épaissit encore un peu plus, rassemblé sur nos trois vies. Bien sûr, les mots nous ont toujours manqué pour parler de nos corps et de nos sexes. Laurence a d’ailleurs du mal à parler des vidéos pornos évoquées par sa fille. Et ni Françoise ni moi ne posons la moindre question. Je me demande d’un seul coup si mes deux copines se masturbent, elles ne m’en ont jamais parlé. Et me reviennent quelques images de films pornos. Je ne parviens pas à me souvenir si j’ai cherché à les voir, ou si elles me sont arrivées comme ça, sans prévenir. Pourtant, j’entends ma mémoire me dire que oui, j’en ai cherché quelques-unes, en cachette. Des textes plutôt, romans policiers aux couvertures ornées de femmes à peine habillées de strings en dentelle, décrivant dans le détail des actes sexuels invariablement menés au pas de charge par des mâles dominants. Des photos peut-être aussi, dans le magazine Lui, mais où ai-je bien pu trouver le magazine Lui ? Ma mémoire défaille au contact de l’interdit majeur : une femme ne peut pas chercher à voir, ou à lire la sexualité. Quant à ma masturbation, elle reste cloîtrée dans le creux de mes draps, de mes mains. Alors demander à mes copines si elles se masturbent…

- Quand je pense, dit Laurence en riant, comme si elle avait entendu les bruits de mon cerveau, que j’ai l’impression de briser un tabou quand je caresse mes seins… 

Elle se tait, attendant qu’on dise quelque chose. Après quelques instants, je me lance :

- Ben oui, on ne parle jamais de tout ça, la masturbation, le plaisir, rien, même entre nous on n’en parle jamais vraiment, en détail, je veux dire. On se dit juste “il veut toujours faire l’amour” ou alors “ben ça y est, il ne veut plus jamais” ou encore “pour lui, ça a l’air plutôt bien, mais pour moi…”. Bref, évasives, quoi…

Françoise reste silencieuse. Je les regarde toutes les deux, nous nous connaissons depuis une quarantaine d’années. Je continue :

- On se connaît depuis quand déjà ? On est amies plutôt intimes, non ?

Laurence reprend :

- C’est vrai, mais regarde, Aurélie évoque sa sexualité sans aucune gêne, et elle m’en parle. Vous vous imaginez, toutes les deux, dire à votre mère que vous regardez des films pornos ?

Nos rires explosent, comme pour soulever le couvercle posé sur nos volcans depuis si longtemps. Dans nos trois paires d’yeux je sens défiler l’ombre surréaliste de cette question. Je m’imagine et je suppose que Laurence et Françoise en font de même, en train de parler avec ma mère de mon plaisir sexuel… Nos seuls échanges sur le sujet ont porté sur la meilleure façon d’éviter une grossesse ou d’échapper à un potentiel agresseur, étranger, cela va de soi. Pas question d’évoquer la possibilité que le méchant puisse exister dans notre entourage. 

Laurence enchaîne :

- Quand j’étais petite, je cachais ma tête sous l’oreiller pour ne pas entendre les bruits qui sortaient de la chambre de mes parents. Ma mère était plutôt démonstrative. Je crois que ça m’a traumatisée. Des années plus tard, quand ma fille s’est plainte de m’avoir entendue faire l’amour, je suis restée pétrifiée par la culpabilité. Comment avais-je pu faire subir à ma fille ce qui m’avait tant perturbée quand j’étais enfant ? C’est dire à quel point le sujet était tabou. Je n’ai pu que me répandre en excuses ce jour-là.

La mère de Laurence a laissé entendre sa sexualité à sa fille, mais elle ne lui en a jamais parlé. La mère de Françoise ne l’a sans doute pas fait, mais nous n’en saurons rien. Et nous, finalement, avons-nous fait mieux que nos mères ? Nous constatons avec amertume que nous l’avons repris, ce flambeau. Peut-être pas avec les mêmes mots, peut-être pas avec cette angoisse du bâtard-déshonneur, mais plutôt avec le désir de les voir, nos filles, prendre leur vie en main, se réaliser, ne pas rester collées à un berceau trop vite occupé avant la consécration des études réussies et du métier passionnant : couche avec qui tu veux ma fille, mais évite la grossesse et le prédateur. Françoise a un fils, nous ne saurons rien non plus de ce qu’elle lui a dit, à lui. De fil en aiguille, nous arrivons à la question du consentement, et Françoise se fait plus volubile pour nous raconter ses rapports sexuels avec son ex-mari : 

- Il avait un gros appétit. Si nous restions trois jours sans faire l’amour, je le sentais se tendre, devenir nerveux. Et moi, je n’étais pas toujours partante. Alors parfois, quand il se mettait à se tourner et à se retourner dans le lit près de moi, l’urgence était d’abréger ce moment pour pouvoir retourner au bon livre abandonné à regret la veille au soir. Alors je me disais, bon, il est 21 heures, si tout va bien dans un quart d’heure ce sera fini…

C’est pas la mer à boire, après tout, ces quinze minutes passées à s’extraire du présent, à simuler pour lui faire croire, à penser à autre chose. Et puisque je suis là, au lit avec lui, alors la question ne se pose plus. Ma présence ici signifie que j’accepte. Si je ne voulais pas, il ne fallait pas venir. Et si finalement le désir s’enfuit, ou pire encore reste absent, alors je dois boire le calice jusqu’à la lie. Boire ou partir. Le calice, objet sacré de la religion catholique, réceptacle du sang du Christ, rien que ça ! Et le sang du Christ, ça ne se refuse pas. Alors le consentement…

Non, décidément, nous ne pouvions pas en parler à nos filles, du consentement. Tout simplement parce que ce mot ne figurait dans notre dictionnaire amoureux qu’au moment fatidique de la marche nuptiale. “Consentez-vous à prendre pour époux ?” À ce moment précis, il fallait consentir, et pour toujours. Et peu importe si la marche nuptiale n’a pas eu lieu officiellement, avec voile blanc et tralala, mariée ou pas, le consentement garde le même visage : donné une fois, donné toujours, pour le meilleur et pour le pire.

Le consentement, je repense au texte de Vanessa Springora, découvert il y a quelques mois. Dans ce récit, elle raconte l’emprise subie pendant une grande partie de son adolescence. Il est écrivain, célèbre, il a l’âge d’être son grand-père, et elle est persuadée de l’aimer, vraiment, comme on aime quand on est grande, sauf qu’elle est encore une enfant, et que quand on est une enfant on ne consent pas, on ne peut pas consentir. Mais ça, elle s’en est aperçue beaucoup plus tard, quand la dépression a tétanisé sa vie. Des années sur le divan du psy pour parvenir à verbaliser cette question essentielle : ai-je consenti, en conscience, à faire l’amour avec cet homme ? M’a-t-il seulement laissé le temps de me poser cette question ? Se l’est-il posé une seule fois à lui-même ?

Et je me souviens qu’en lisant ce livre je me suis demandé pourquoi je n’avais pas réfléchi, moi aussi, à cette question, lorsque mes filles n’avaient pas, elles non plus, l’âge de consentir. Parce que je croyais qu’on pouvait consentir à faire l’amour à l’âge de 13 ans, 14 ans ? Sans doute… Dès que nos règles arrivaient, nous devenions femmes, et si nous étions femmes, nous allonger près d’un homme valait consentement. C’est sans doute pour cette raison que la question du consentement ne m’a pas effleurée. Je pensais alors que seul le viol n’était pas consenti, et encore, celle qui le subit doit prouver qu’elle s’est défendue…

Comment cette conversation s’est-elle terminée ? Françoise et moi sommes restées muettes sur la suite que nous lui donnerions dans nos vies. Mais Laurence, courageuse, a annoncé qu’elle reparlerait de sexualité avec sa fille, qu’elle se sentait prête à tenter de briser ce long silence.

Quelques jours plus tard, nous avons fêté l’anniversaire de Laurence. Quand sa fille lui a proposé pour cadeau d’aller avec elle dans un sex-shop pour lui offrir un sex-toy, elle a répondu en souriant, comme on sourit avant un saut en parachute : “Pourquoi pas ?”

Bibliographie

Le Consentement, Vanessa Springora, Grasset, 2020